Em đi học, để đến trường
Em phải bơi qua sông
Tôi nhai cơm như muối xát trong lòng
Em đến trường
Áo quần sũng nước dâng mùa lũ
Gói tập vở trong bao nhựa để trên đầu,
Giữ cho khô những con chữ
Em bơi qua mạng sống em,
Để được học thêm một chữ
Rồi em sẽ bơi một đời nước ngược
Để học thêm bao nhiêu nữa nỗi đau?
Dấu hỏi cong oằn lưng trời
Dấu hỏi mắc xích kéo nhau
Dấu hỏi ngưng một chấm đen to,
nơi tiền rừng bạc bể
Chảy vào những túi không đáy
Để có thêm những con gà đẻ trứng vàng
Để thả rơi một đầu khốn khó xuống vực sâu
Để với lên những bàn tay nhỏ
Dấu hỏi theo em cong giòng nước lũ
Tôi đi trên đường mùa xuân hoa cỏ
Trên đường mùa hè nắng đổ
Trên đường mùa thu hiu gió
Trên bốn mùa giàu có những bình yên
Nghe vỡ bờ
Con nước bên em tràn ngộp thở
Trời trói vo
Đất quàng rọ
Lặng quá, tiếng những bàn tay với lên không…
Nặng quá, một dấu hỏi đẫm nước.
Xem thêm:
